22.09.2025.

"Najstrašniji zatvor u Rusiji." Bivši ukrajinski ratni zarobljenici pričaju o mordovskom VK-10

Dvadesettrogodišnji vojnik sa pozivnim znakom "Arhitekt", pripadnik je "Azovstala" u zatočeništvu. I od tada broji dane do puštanja na slobodu. Sanjao je o povratku kući u rodni Herson prije nego što dođe hiljaditi dan njegovog zatočeništva. Vjerovao je da će se to dogoditi. I tako se dogodilo: razmijenjen je 992. dana.
Tokom svih 991 dana zatočeništva, ne samo da se trudio da ne izgubi srce, već se i šalio sa svojim cimerima. To je radio čak i kada su jedva ulazili, a ponekad bi se samo uvukao u ćeliju nakon što bi ga stražari ismijavali.
Momak je proveo skoro 11 mjeseci u koloniji broj 10 u Republici Mordoviji: od februara do decembra 2024. Tamo je bio jedan od najmlađih ratnih zarobljenika. Prije toga, bio je u Olenivki i Starom Oskolu.
Momak se dobrovoljno prijavio da se pridruži Oružanim snagama Ukrajine u novembru 2021. Prije služenja vojnog roka, studirao je arhitekturu. Međutim, vremenom je shvatio da ga građevinarstvo i dizajn ne interesuju. Ali u vojsci je dobio pozivni znak koji ga je podsjećao na njegovu profesiju.  
„Otišao sam služiti, jer je to zapravo bio moj dječiji san. Osim toga, u tom trenutku, prije potpune ruske invazije, shvatio sam - zahvaljujući vojsci naša zemlja i dalje postoji“, kaže „Arhitekt“.
Njegova jedinica bila je jedna od onih koje su branile Mariupolj od prvih dana ruske invazije i odvedene iz postrojenja Azovstal u zarobljeništvo. Iz sigurnosnih razloga čuvamo anonimnost ovog vojnika.
„Arhitekt“ je jedan od stotina ukrajinskih vojnika koji su se vratili kući zahvaljujući razmjenama zarobljenika 2024-2025. godine. Svi oni govore o sistematskim premlaćivanjima, mučenju i drugim nehumanim postupcima u ruskom zarobljeništvu. Zahvaljujući ovim svjedočenjima, pojavilo se mnogo više informacija o stvarnosti zarobljeništva i, posebno, o najstrašnijim ruskim zatvorima za Ukrajince.
Vrijedno je napomenuti da je u septembru 2025. godine ruska Državna Duma osudila Evropsku konvenciju o sprečavanju mučenja iz 1987. godine. Optužila je Vijeće Evrope da navodno nije reagovalo na kršenje konvencije od strane Ukrajine.
Među zatvorima u kojima se redovno muče ukrajinski zatvorenici, može se navesti kolonija broj 10 u selu Udarni, Zubovo-Poljanski okrug, u Republici Mordoviji.
"Svugdje je bilo teško, ali najteže je bilo u Mordoviji", tako "Arhitekt" govori o ovom zatvoru.  
Na isti način o tome govore i oni koji su prošli kroz razna mjesta zatočeništva, uključujući i mordovsku koloniju. Ovaj zatvor se nalazi 500 kilometara od Moskve i 1.600 kilometara od Ukrajine.
BBC je odlučio saznati šta se zna o ovom zatvoru i onima koji su odgovorni za mučenje ratnih zarobljenika u njemu.
Prema Medijskoj inicijativi za ljudska prava (MIHR), zaključno sa junom 2023. godine, ukrajinski zatvorenici u Ruskoj Federaciji bili su smješteni u više od 40 zatvora i pritvorskih centara te su
redovno premještani iz jednog zatvora u drugi. Neka mjesta zatočeništva bila su blizu ukrajinsko-ruske granice, neka - daleko u unutrašnjosti Rusije. Mordovski zatvor je među ovim posljednjima.
Sami zatvorenici sugeriraju da su stalno premještani iz jednog zatvora u drugi kako se ljudi ne bi navikli na određeni zatvor i kasnije ne bi mogli identificirati stražare. Što duže osoba ostaje na jednom mjestu, to više može zapamtiti i naučiti.
Osim toga, promjena zatvora zatire tragove zatvorenika, a rođaci ih ne mogu pratiti. Ali da bi to učinila, Rusija mora stalno širiti lokacije i popis takvih mjesta zatočeništva.
BBC je razgovarao sa ukupno šest vojnika koji su bili zarobljeni u Mordoviji, kao i sa sestrom marinca koji je tamo poginuo. Njihovi iskazi ukazuju ne samo na sadističke sklonosti pojedinačnih čuvara i medicinara, već i na sistematsko i dosljedno onesposobljavanje ukrajinskih vojnih i civilnih talaca. Njihovi iskazi su konzistentni i međusobno se potvrđuju.
Oni tvrde da je za svaku njihovu radnju - od gledanja kroz prozor do traženja vode - bila potrebna dozvola. I najmanji prekršaj je okrutno kažnjavan. Njihove priče dokazuju da je mučenje postalo dio sistema u ovom zatvoru, a poniženje i strah su norma.
Također smo analizirali pritužbe bivših kriminalaca, zatvorenika ovog zatvora, koji su podnijeli tužbe ruskim sudovima u vezi s kršenjem njihovih prava unutar zatvorskih zidina. Ovi slučajevi otkrivaju nove detalje o redu koji vlada u zatvoru broj 10 u Republici Mordoviji.
Međutim, postoji značajna razlika između ruskih i ukrajinskih zatvorenika u ovom zatvoru. Svi intervjuirani ukrajinski vojnici rekli su za BBC da svakodnevno čuju govor mržnje i uvrede protiv Ukrajinaca i Ukrajine kao države. A fizičko i psihičko zlostavljanje nad njima bilo je svakodnevno i sistematsko, dok su se oni osuđeni za krivična djela žalili na pojedinačne epizode i talase zlostavljanja.
 
"Mali Guantanamo"
 
VK-10 u selu Udarni u Republici Mordoviji je zatvor sa posebnim režimom. Tako se u Rusiji nazivaju institucije u kojima vladaju najstrožiji uvjeti. Tamo se šalju muškarci osuđeni na doživotni zatvor ili za "posebno opasan recidivizam". U zavorima posebnog režima postoje tri vrste uvjeta: laki, obični i strogi.
Potonji su predviđeni za dvije kategorije zatvorenika: ili one koji su već zlonamjerno prekršili red unutar zatvora posebnog režima, ili osuđenike koji su, dok su bili iza rešetaka, počinili nova krivična djela.
Bivši zatvorenik kolonije Vladimir Kačajev rekao je ruskom "Mediazonu" 2015. godine da je jedina prostorija u kojoj su izolirani prekršitelji pravila zakona "mali Guantanamo". Prema njegovim riječima, tamo je pravo žarište tuberkuloze.  
"Tablete se daju samo po receptu. I nemoguće je natjerati doktore da vas pregledaju. I tamo je još uvijek isto. Ništa se tamo nije promijenilo, čak je i postalo gore. Betonske ćelije i vlaga". Oboljeli od tuberkuloze nalaze se u ovom zatvoru 24 sata dnevno zajedno sa zdravim ljudima.
Prema izvorima BBC-a, ukrajinski ratni zarobljenici i ukrajinski civili koje su pritvorile ruske vlasti  masovno su dovođeni u ovaj zatvor u januaru-februaru 2023. godine. Upravo u zimu 2023. godine, broj ukrajinskih vojnika u ruskom zarobljeništvu se povećao, a neki zatvori na okupiranim teritorijama bili su ili zatvoreni ili prenatrpani. Iz odluka ruskih sudova jasno je da su do 2023. godine u zatvoru služili kazne samo ruski državljani osuđeni za krivična djela.
 
Kada je počelo smještanje ratnih zarobljenika u ovaj zatvor u januaru 2023. godine, broj običnih zatvorenika tamo se naglo smanjio. Ruski zatvorenici osuđeni za krivična djela počeli su se prebacivati u druge zatvore, na što su se čak i žalili. Drugi su regrutovani na front.
Regruteri Jevgenija Prigožina su nekoliko puta dolazili kod ruskih zatvorenika. Tokom druge posjete, u novembru 2022. godine, prema riječima aktivista za ljudska prava, oko 60 ljudi je registrovano u Wagnerovom privatnom vojnom odredu. To je prilično mnogo, što se, prema njihovom mišljenju, može objasniti vrlo teškim uslovima u zatvoru, u kojem su se praktikovali mučenje i ropski rad.
Jedan od bivših ukrajinskih ratnih zarobljenika ispričao je za BBC kako je u januaru 2025. godine slučajno čuo razgovor između stražara o broju zatvorenika u sve četiri barake zatvora - 610 ljudi. Ukupni kapacitet zatvora je oko 1.500 zatvorenika. Dakle, ruski kriminalci mogu i dalje biti tamo. Ukrajinski zatvorenici se ne susreću sa njima.
 
Mrlje na krevetu nisu primjećene
 
"Arhitekt" se prisjeća kako je predstavnica ruske komesarke za ljudska prava Tatjana Moskaljkova došla u njegovu ćeliju u Mordoviji. "Arhitekt" se uspravio pred njim s velikom modricom ispod oka. To je trag udarca nogom stražara, koji je neposredno prije toga zapravo stao na glavu zatvorenika, udarajući ga po bubrezima. A na njegovim nogama, koža je bila posječena od udaraca plastičnom vodovodnom cijevi.
"Specijalne snage, stražari su rekli: 'Ne trebaš nam zdrav, samo nam trebaš živ.' Za njih su batine i sva ta mučenja uz pomoć elektrošokerima, tim plastičnim cijevima i palicama samo zabava. Tuku se i smiju, zabavljaju se", kaže vojnik.
Inspektor nije ništa pitao o vidljivim posljedicama ovih svakodnevnih batinanja - modricama i posjekotinama na nogama.
"Arhitekt" se prisjeća da je prije dolaska inspektora toalet u njihovoj ćeliji bio odvojen zavjesom, a dijelila se i čista posteljina.
Na posteljini u ovoj ćeliji, "inspektor" je mogao vidjeti stare mrlje od krvi. Na zidovima je bilo gljivica. Mršavi, izgladnjeli ukrajinski zatvorenici gledali su u stopala predstavnika ruske inspekcije. Na stopalima su im bile rane. Svi su imali šugu.
"Došao je do nas, pogledao nas, rekao: "Jeste li dobro? - Da. - Ne tuku vas? - Ne tuku nas. - Ima li kakvih pritužbi? - Nema. - Pa, sve je u redu. Sretno, vidimo se kasnije." Sljedećeg dana, pretukli su nas samo zato što smo imali nekoliko dodatnih čarapa u ćeliji", prisjeća se bivši zatvorenik.
„Tući“ znači tući nekoga po nogama tako da se uvuče u ćeliju“, pojašnjava „Arhitekt“.
On je, također, svjedočio kako su jednom ratnom zarobljeniku slomljene noge   - više nije mogao hodati. To se dogodilo nakon „prijema“, kako se naziva registracija novopridošlih u zatvor, kada ih skinu gole i protjeraju pored kolone radnika sa psima koji ih tuku i viču na njih. „Prijem“ je jedna od najokrutnijih praksi u ruskim zatvorima visoke sigurnosti, ali toliko raširena da se ni posebno ne krije.
Zlostavljanje je bilo praćeno ponižavajućim psovkama koje su ponavljale poruke antiukrajinske propagande.  
„Vikali su nam: „Zašto imate spomenike Banderi? Zašto ga veličate? Ali vi ste fašisti, ali vi ste nacisti! Ali zašto se približavate Evropi? Ali zašto vam treba Majdan? I zašto vam treba Donbas
bombardovan osam godina?“ Za njih smo mi jednostavno drugačiji. Ne sviđa im se što se udaljavamo od vijesti, što idemo u Evropu, što želimo živjeti u civilizovanom svijetu“.
Samo da bi podigao glavu i pogledao u nebo, trebala mu je dozvola, prisjeća se vojni vozač-sanitarni oficir Oleksandr Teterjatnikov. U mordovskom zatvoru proveo je skoro godinu dana. Ukupno je u zatočeništvu proveo 21 mjesec. Prije zatvora u Mordoviji, Oleksandr je bio smješten u SIZO-2 u gradu Rjažsku u Rjazanskoj oblasti.
Kada je službena inspekcija došla u njegovu mordovsku ćeliju, vidio je samo noge "inspektora". Bilo im je zabranjeno da gledaju gore. Ukrajinski zatvorenici nikada nisu vidjeli lice inspektora, kao ni lica stražara i kriminalaca koji su im pomagali.
Nijedna demonstracijska inspekcija nije zaustavila zlostavljanje zatvorenika niti poboljšala uslove njihovog pritvora.
„Vodi ih televizijska propaganda. Cijeli život su bili i ostali robovi. Slušali su svoju televiziju, a onda su došli u zatvor na smjenu i ismijavali nas. Podsjetili su nas na Mazepu, koji je izdao Petra I, kada je bila bitka kod Poltave. Podsjetili su nas na Banderu, koji je navodno radio za Hitlera. Ne znaju svoju historiju“, kaže Oleksandr o tome šta su specijalne snage Federalne zatvorske službe rekle ukrajinskim zatvorenicima.
Tokom 632 dana zatočeništva, Oleksandr, kao i drugi ratni zarobljenici sa kojima smo razgovarali, također nikada nije vidio predstavnike Međunarodnog komiteta Crvenog križa (MKCK). Sudeći po svjedočenjima deportiranih, MKCK ne dobija uvijek pristup mjestima gdje se drže Ukrajinci u Rusiji, a kamoli zatvorima na okupiranim teritorijama. Ova međunarodna organizacija se suzdržava od javnih komentara o ovom pitanju.
Sve to izaziva kritike prema Ukrajini. Za razliku od Ruske Federacije, ona MKCK-u daje pristup ruskim ratnim zarobljenicima na svojoj teritoriji.
 
Stajanje, elektrošokovi i napadi pasa
 
Stražari su prisiljavali "Arhitektu" i ostale vojnike u susjednim ćelijama da stoje na nogama 16 sati dnevno. To je trajalo mnogo mjeseci. Istovremeno, morali su pjevati rusku himnu 10 puta dnevno.
Momak je morao cijeli dan stajati na jednom mjestu. Ako bi se nagnuo i stražari bi to vidjeli na video kameri, izvodili bi ga u hodnik. Zajedno s "krivcima" mogli su izbiti cijelu ćeliju.
"Odmah u hodniku su vršili ispitivanja uz batine  - i ko se tu nagnuo, ko je pričao, a ko se pomjerio? Moraš stajati potpuno mirno", kaže "Arhitekta".
Ako bi dali komandu "sjedni", sjeo bi na rub kreveta i uspravio se koliko god je mogao. Sjetio se da ne smije zatvoriti oči niti pričati, jer bi se tada svi podigli. I opet su stajali satima.
Njegovo mlado tijelo nosilo se s ovim teretom.
Ali mnogi od njih su imali otečene noge i apscese. Zbog toga je Oleksandr Teterjatnikov imao ogromnu ranu na nozi. Nakon zarobljavanja, imao je nekoliko operacija na njoj.
"Još uvijek ne osjećam nogu. Tukli su me svugdje, ali tamo su me najduže i najbrutalnije tukli. Istovremeno, tjeraju vas da vičete: "Hvala vam, građanine šefe!"", kaže Oleksandr Savov, marinac koji je pušten iz zatočeništva u martu 2025. godine. Tamo je stigao nakon što je napustio Azovstal u maju 2022. godine.
Primjetno mu je teško hodati. U zatočeništvu je marinac prošao kroz dvia različita zatvora i dva pritvorska centra, ali je najgore prošao u Mordoviji.
 
Kao posljedica dugog stajanja, mogu se pojaviti trofični ulkusi, strašne rane koje možda neće zacijeliti jako dugo.
„U ovom položaju, protok venske krvi se pogoršava, ishrana tkiva je poremećena, posebno u uslovima nedostatka proteina i vitamina, uz stalnu hladnoću ili vlagu. Noge su područje najudaljenije od srca, a bez rada mišića, krv stagnira“, objašnjava Nazar Šebela, ortopedski hirurg u Centru za ratnu traumu Superhumans.
„Ovo je okrutna tortura koja se koristila u Japanu, nacističkoj Njemačkoj i Gulagu. Šteti i fizičkom i mentalnom zdravlju osobe“, naglašava Stanislav Lobač, ortopedski traumatolog u klinici Dobrobut i volonter u patronažnoj službi Jangoli 3. jurišne brigade.
U nekim slučajevima, ovo završava amputacijama nogu. Kada osoba ne može piti dovoljno vode i ne prima dovoljno mikroelemenata, postaje joj još teže.
Hronična pothranjenost je još jedan test za ukrajinske zarobljenike. Šest mjeseci nakon zarobljavanja, „Arhitekt“ i dalje ne može dobiti na težini.
U prosjeku, ukrajinski ratni zarobljenici gube 25 do 30 kilograma. Neki gube i mnogo više.
„U prvo su nam bacili drugo jelo. A onda salatu odozgo. Bila je u jednoj porciji. I obično smo dobili jednu kutlaču. Kada su je davali odvojeno, dobili smo dvije kutlače“, kaže ukrajinski vojnik Anton o hrani u mordovskom zatvoru. Tamo je proveo dvije godine.
„Za doručak sam nekako dobio 150 grama vode, samo osam makarona i jedan i po komad hljeba. Ako uporedite Rjažsk i Mordoviju, hrana u Mordoviji je mnogo gora nego u Rjažsku“, kaže Oleksandr Teterjatnikov.
Oni koji su pušteni iz zatočeništva primjetili su da su svi stražari u Mordoviji nosili fantomke i rukavice. Nikada se nisu zvali po imenu. Takva anonimnost i tajnost, prema zapažanjima zatvorenika, nije se mogla naći u drugim, čak ni u najtežim mjestima zatočeništva na teritoriji Ruske Federacije. Tamo su stražari mogli dati svoja imena i nisu uvijek skrivali svoja lica.
„U šetnji, ako bi vam dozvolili da se uspravite, kada hodate pored njega, ne daj Bože, da biste ga čak i samo pogledali ili tako pogledali postrance. Bili su jako uplašeni“, prisjeća se „Arhitekt“.
Svi ratni zarobljenici s kojima je BBC razgovarao potvrdili su redovnu upotrebu elektrošokera u mordovskom zatvoru. Dvojica od šest bivših zatvorenika rekla su da su ih primjenjivali na njihovim genitalijama. Svi su, također, potvrdili da je pas ovčar pušten na zatvorenike u ovom zatvoru.
Jedan od vojnika je vidio da je pas čak odveden pod tuš i tamo zadržan dok su se zatvorenici prali. Tamo, pod tušem, mogli su koristiti i elektrošokere.
Denis Čeremisov, marinac iz Kirovogradske oblasti, imao je ožiljke na tijelu od ugriza njemačkog ovčara. Od tri godine zatočeništva, momak je najviše vremena proveo u mordovskom zatvoru.
"Tokom jutarnje inspekcije, morali ste što više raširiti noge. Tjerali su sve da rade špagu. Ako su vam noge bile blizu jedna drugoj, udarali bi vas nogama tako da bi ih široko raširili. Zvali su to "položaj lastavice". I jednostavno bi u tom trenutku pustili psa s povodca na nas", kaže Denis.
Ratni zarobljenici su izvođeni u šetnju jednom ili dva puta sedmično na tri do četiri minute. Ali mogli su ih izvoditi i jednom mjesečno.
Intervjuirani zatvorenici rekli su za BBC da je medicinska njega u zatvoru, ako je uopće i postojala, bila minimalna i samo u najtežim slučajevima. Naprimjer, šuga, koju su svi imali, uopšte se nije liječila.
 
"Doktor Zlo" i njegova "majka"
 
Ali možda najveći šok za sve naše sagovornike bio je to što bi ih jedan od doktora zatvora, kada bi ga zamolili za pomoć, maltretirao elektrošokerom.
Svi vojnici koje je intervjuisao BBC sjećali su ga se kao "Doktora Zlo", kako su ga međusobno zvali. Umjesto lijekova, od njega bi dobili udarac u ruku ili leđa.
"Doktor Zlo" je odbijao medicinsku pomoć onima kojima je bila potrebna. Morali ste zakazati termin kod njega uveče kako bi vam ujutro mogao dati neki lijek. Ako bi se osoba noću osjećala loše, ujutro bi je maltretirao elektrošokerom.  
"Ako, naprimjer, nisam registrovan, a noću me nešto boli, poput zuba, i kontaktiram ga ujutro tokom obilaska, on će reći: "Šta te boli zub?" "Dođi ovamo." Uzima elektrošoker i udara u zub. Koga nešto boli tokom noći - udara tamo", prisjeća se "Arhitekt".
"Doktor Zlo" je jednostavno mogao da se pridruži mučenju zatvorenika. Tako je jednom "Arhitekt" zajedno sa drugim vojnicima u ćeliji morao naučiti više od 50 pravila ponašanja u ćeliji. Jedan od njih se zbunio. "Doktor Zlo" mu je prišao i udario ga elektrošokerom. Nakon toga im je dao vremena do ručka da nauče sve tačke pravila.
Isti čovjek se često pojavljivao na grupnim fotografijama doktora medicinske jedinice koja je opsluživala zatvor. Bivšim zatvorenicima smo pokazali fotografiju ovog medicinara - i neki od njih su ga prepoznali kao "Doktora Zlo".
Neki zatvorenici nikada nisu vidjeli njegovo lice. "Doktor Zlo", kao i ostatak osoblja, nosio je fantomku, koju je, međutim, ponekad skidao. A neki bivši ratni zarobljenici su ga mogli bolje vidjeti. Trojica intervjuisanih potvrdila su da je to on na fotografiji.
Ovo se poklapa sa svjedočenjima drugih vojnika koje su intervjuisali istraživački novinari programa "Sheme". Također su koristili video na kojem se čuje glas muškarca za identifikaciju.
Njegovo ime je Ilja Sorokin, ima 35 godina. Tokom potpune ruske invazije, Sorokin je nastavio služiti kao medicinar u mordovskom zatvoru. U oktobru 2024. godine otišao je u rat u Ukrajini s pozivnim znakom "Doktor".
Na društvenim mrežama je rekao da je rođen u gradu Potmi, upisao medicinski fakultet 2008. godine, a nakon prve godine otišao je u vojsku. Zatim se oženio kolegicom iz razreda i ima dvoje djece. Diplomirao je 2011. godine. 2018. godine je na svojoj Vkontakte stranici objavio da je odbranio diplomu iz psihologije.
U maju 2022. godine dobio je certifikat kojim se potvrđuje da je služio u zatvoru kao medicinar. Ali već 2025. godine, na njegovoj stranici je kao mjesto rada navedeno "Ruske oružane snage" (kopiju je sačuvao BBC). Nakon objavljivanja Shema, Sorokin je izbrisao svoju VKontakte stranicu.
Sagovornik BBC-a, koji je proveo šest godina u mordovskom zatvoru  - do oktobra 2023.  godine - tvrdi da je Ilja Sorokin otpušten iz uprave zatvora 2023. godine, te da je "otišao u SVO", kako Rusija naziva rat protiv Ukrajine. Kasnije se, prema njegovim riječima, Sorokin vratio u zatvor kao honorarni radnik.  
"Rijetka zvijer, mrzi osuđenike. Nije ih tukao. Pružio je pomoć koju je smatrao potrebnom, ukratko - nikakvu", tako bivši zatvorenik govori o doktoru.  
I sam je otišao u rat u Ukrajinu nakon puštanja na slobodu.  
"Reći ću jednu stvar: da sam ga tamo sreo u SVO-u, ne bi se vratio kući", dodao je sagovornik BBC-a.
U februaru 2025. godine Sorokin je bio počasni gost na patriotskim događajima svoje medicinske jedinice. Lokalni sindikat iz Mordovije izvijestio je na društvenim mrežama o sastanku sa
"učesnikom SVO-a" Sorokinom i da "takvi događaji doprinose jačanju morala i patriotizma zaposlenih u kaznenom sistemu".
Objave o ovom sastanku su govorile da je Sorokin "ranije aktivno učestvovao u životu kolektiva, u amaterskim umjetničkim aktivnostima, bio je član sindikalnog odbora, član republičkog odbora sindikata", a sada služi kao "medicinski instruktor kompanije". Bivši kolege su napisale da su mu kupili detektor za detekciju dronova Bulat V4, predali 10 maskirnih mreža i lijekove.
Ovi izvještaji se poklapaju sa svjedočenjima zatvorenika: nedavno razmijenjeni Denis Čeremisov više nije viđao "Doktora Zla" u zatvoru. Ali je tamo umjesto njega počela raditi doktorica.
"A ona je još gora. Mogli ste se barem šaliti sa "Doktorom Zlom", moliti za neku tabletu. A mi smo ovu ženu zvali "Majka Doktora Zla". Uvijek je bila gruba prema nama, nikada nas nije liječila i smijala se našim bolestima", rekao je Denis.
Poginuo u Mordoviji
Zaključno sa majem 2025. godine, najmanje 206 ukrajinskih vojnika umrlo je u ruskom zarobljeništvu tokom cijelog Velikog rata. Takve podatke je iznijela novinska agencija Associated Press, pozivajući se na Kancelariju državnog tužioca, aktiviste za ljudska prava i svjedočenja prognanika. Među njima su i vojnici koji su poginuli u mordovskoj koloniji.
39-godišnji marinac Nikolaj Andrejuk je jedan od njih. Prema riječima njegove sestre Nine, umro je u Mordoviji u novembru 2023. godine.
U mladosti je Nikolaj sanjao o službi u policiji, ali tamo nije primljen zbog zdravstvenih problema. Nakon toga je neko vrijeme radio u rudarskom kamenolomu.
Ali, kako Nina kaže, nije napustio svoj san. Čak i prije ruske invazije otišao je služiti u marinskoj brigadi.  
"Zaista mu se svidjela ova služba. Želio je biti branitelj i postao je to", prisjeća se sestra.
Rusi su ga zarobili zajedno sa njegovim bataljonom u Mariupolju, vjerovatno u aprilu 2022. godine. Od tada je kontakt sa njim izgubljen.
U maju te godine, Nina je vidjela svog brata na snimku zarobljenih marinaca u Mariupolju. U maju 2023. godine, drugi vojnik joj je napisao da je Nikolaj prebačen u pritvorski centar u Taganrogu. Nina nije primila nikakva pisma od brata. Također nije imala službenu potvrdu njegovog statusa zarobljenika od ruskog Ministarstva odbrane.
U februaru 2024. godine, Nina Andrejuk je primila poziv od ukrajinskog vojnog oficira Serhija. Rekao je da je lično odveo njenog brata u ambulantu popravnog zatvora broj 10 u selu Udarni, u Republici Mordoviji. Prema njegovim riječima, sve se to dogodilo u novembru 2023. godine. I ovo svjedočenje bivšeg ratnog zarobljenika trenutno je jedina potvrda o zatočeništvu Nikolaja Andrejuka u mordovskom zatvoru.
Upravo se na takva svjedočenja onih koji su se vratili iz zarobljeništva najčešće oslanjaju aktivisti za ljudska prava i rodbina. Budući da ruska strana obično s velikim zakašnjenjem potvrđuje informacije o zatočeništvu i mjestima zatočeništva ili uopće ne daje nikakve službene informacije.
Ono što je Serhij rekao Nini dalo joj je i nadu i zebnju. Barem je saznala gdje joj je brat.
Serghij joj je rekao da je već tri dana teško bolestan. Nikolaj je imao veliki problem s nogom. Bila je toliko otečena da čovjek nije mogao obući hlače.  
"Nije mogao ni leći na krevet, pa su mu momci pomogli." Četvrtog dana, ipak je poslan u bolnicu.
I Sergej i Nina su vjerovali da je Nikolaj živ, uprkos svemu. Prije rata, bio je fizički snažan, izdržljiv i zdrav čovjek.
 
Ali ubrzo je Nina Andrejuk pronašla svog brata Nikolaja među neidentificiranim tijelima repatriranim iz Rusije. Nakon toga, počela je duga birokratska procedura, uzeto je nekoliko DNK testova od majke i sestre, te teška i neefikasna komunikacija s istražiteljima, koji nisu mogli objasniti razloge kašnjenja.
U početku je njen brat registrovan kao poginuo na bojnom polju. Zapravo, proveo je 19 mjeseci u ruskom zarobljeništvu. I, kako proizilazi iz svjedočenja drugih zatvorenika, prošao je kroz zatvore u Olenivki, Taganrogu i Mordoviji.
Ukrajinski istražitelji, pregledavajući tijelo, pronašli su u njemu dva srca: njegovo i tuđe. Na njemu su bili i tragovi premlaćivanja. Izgubio je gotovo polovinu svoje težine.
„Sergej je rekao da su ga pretukli da prizna da je ubijao civile u Mariupolju. On im to nikada ne bi rekao. Jer to nikada u životu ne bi uradio. A bio je i plaćen da nastavi govoriti ukrajinski. Takav je moj mlađi brat“, kaže Nina.  
Nina je sahranila svog brata, marinca Nikolaja Andrejuka, na Stazi slavnih u Krivom Rogu u novembru 2024. godine.
 
Kultura nekažnjivosti
 
Može li se neko žaliti na ono što se dešava? Ukrajinski ratni zarobljenici nemaju takvo pravo i priliku.
Prema ruskom zakonu, to bi trebalo biti dostupno kriminalcima zatvorenicima. I takve se pritužbe zaista mogu naći u odlukama ruskih sudova, iako, kako praksa pokazuje, te pritužbe mogu biti opasne za autore. Sudske odluke sadrže važne informacije o samom zatvoru i aktivnostima njene uprave i čuvara. Naprimjer, Dmitrij Pereverzev, koji je tamo služio kaznu, rekao je da je ćelija u kaznenom izolatoru, gdje je poslan 2012. godine, za njega bila "teška i ponižavajuća muka".
"Tamo je bilo vlažno, podne daske su bile trule, nije bilo ni hladne vode, a zbog nehigijenskih uslova, miševi, pacovi, žohari su živjeli u ćeliji. Osim toga, toaletne školjke - toaleti u podu - bili su obilno prekriveni ljudskim izmetom".
Ruski sud je odbacio tužbu 10 godina kasnije, 2022. godine, nakon što je uprava zatvora dostavila potvrdu u kojoj se navodi da su uslovi tamo normalni. Prva grupa ukrajinskih zatvorenika ubrzo je tamo dovedena.
Malo se toga promijenilo u zatvoru Udarni tokom decenija: 2024. godine, Vrhovni sud Mordovije odbacio je tužbu zatvorenika Kirila Banetskog o „nehumanim životnim uslovima“. On je tamo služio kaznu do 2023. godine, upravo kada su počeli dovoditi Ukrajince.
Mordovski zatvor nije prošao nikakve kozmetičke popravke od 1980-ih.
2015. godine, zatvorenik Aleksandar Rešetov osuđen je za „lažnu klevetu“ o zločinu nakon što je tvrdio da su ga stražari zlostavljali.  
„Odveli su me u sobu koja nije bila namijenjena za tu svrhu radi pretresa. Bila je to soba mlađeg inspektora, gdje piju čaj. Natjerali su me da se potpuno skinem pod video kamerom. Udari sam u zid ili ćemo te ubiti ovdje.“ Počeli su me jako udarati. Vrlo je strašno. Zaista sam se bojao za svoj život cijelo vrijeme dok sam bio tamo. Bilo je čak i trenutaka kada su mogli ući u ćeliju s nožem u ruci: "Skini pantalone", - citirala je ruska "Mediazona" Rešetova.
Sud je njegovu izjavu o nasilju proglasio lažnom prijavom. Bolničar zatvora izjavio je da je "sam udario ramenom o zid".
 
U ovim pritužbama se posebno često spominje upravnik mordovskog zatvora, Aleksandar Gnutov. On je i sada vodi, kada se tamo drže ukrajinski zatvorenici i civili.
Kakve god bile realnosti koje su u ovim pritužbama opisali osuđenici za kriminal, uslovi pritvora Ukrajinaca tamo su još teži, naglašavaju razmijenjeni zatvorenici.
 
Međunarodna reakcija i obim mučenja
 
Nezavisna međunarodna istražna komisija, koju je osnovala Generalna skupština UN-a, izvijestila je o izuzetno okrutnom postupanju s ukrajinskim ratnim zarobljenicima u ovom i drugim zatvorima u Ruskoj Federaciji. Komisija je izvijestila o zločinima protiv čovječnosti nad ukrajinskim ratnim zarobljenicima. Također je priznala da su mučeni, seksualno zlostavljani i da im se uskraćuje medicinska njega.
"Uskraćivanje medicinske njege pokazuje nepoštovanje ruskih vlasti prema dostojanstvu i pravima pritvorenika. Dakle, ruske vlasti krše međunarodno humanitarno pravo u vezi sa zdravljem i integritetom pritvorenika. Identifikacija i krivično gonjenje počinitelja ključno je za okončanje kulture nekažnjivosti", naglasio je Pablo de Greif, šef komisije.
Pored zatvora broj 10 u Mordoviji, postoje i druga mjesta zatočeništva u Rusiji gdje se ukrajinski zatvorenici godinama svakodnevno muče. Ukrajinci su, također, bili prisiljeni da tamo stoje non-stop, nisu im čak ni dozvoljavali da se pogledaju, vješali su ih, tukli štapovima, "palili" elektrošokerima, "stavljali na kasetofon" (mučili su ih strujom iz vojnog poljskog telefona, spajajući žicu na osjetljive dijelove tijela: ušne resice, zube, genitalije, bradavice).
Zatvorenici su o tome pričali na sudovima u Rusiji, ako su tamo optuženi, ili advokatima, a nakon razmjene - ukrajinskim aktivistima za ljudska prava. Zatvorenike obično tuku ljudi sa maskama.
Istovremeno, situacija u "koncentracionim logorima za Ukrajince" periodično se mijenja. U nekim ustanovama masovna mučenja mogu na neko vrijeme prestati, dok u drugima, naprotiv, počinju tući i mučiti.
Tako su, prema izvorima BBC-a i MIPL-a, 2022-2023. godine zatvorenici redovno mučeni u pritvorskim centrima u okupiranom Donjecku i na najmanje 10 drugih mjesta u Rusiji.
Vjazma, Smolenska oblast, Halič, Kaluška oblast, Voronjež, Mordovija, Kamišin, Volgogradska oblast, Rjažsk, Rjazanska oblast, kao i u VK-1 u Donskoj, Tulska oblast, VK-12 u Kamjansk-Šahtinskom, Rostovska oblast, u VK-7 u Valujki, Belgorodska oblast. Javno je poznato o mučenju u SIZO-2 u Taganrogu, bilo je svjedočanstava o premlaćivanjima u SIZO-1 u Kurskoj oblasti.
Prema riječima nekoliko sagovornika BBC-a, novi epicentar mučenja zatvorenika u 2024-2025. godini bili su zatvori Permske oblasti.
Međutim, u mordovskom zatvoru postoji još jedna grupa zatvorenika čija su prava još teže kršena od prava ukrajinskih ratnih zarobljenika. To su civili Ukrajinci, često stanovnici okupiranih teritorija Ukrajine koje je okupirala Rusija. Mnogi su tamo držani bez suđenja, istrage, službenog statusa ili kontakta sa svojim porodicama.
Pravno gledano, ovi ljudi su taoci Rusije, jer međunarodno pravo zabranjuje uzimanje civila u zarobljeništvo. Ali u stvarnosti oni su izvan pravnog polja i zaštite Ženevskih konvencija. Rusija ih tretira kao borce i primjenjuje istu torturu kao i ratne zarobljenike.
"Postojale su informacije da se u VK-10 drže ukrajinski civilni zatvorenici. Međutim, nije bilo moguće doći do ljudi koji bi vjerovatno mogli biti tamo - osoblje je izvijestilo da u ustanovi nema takvih zatvorenika", rekao je za BBC advokat koji pomaže porodicama civilnih zatvorenika.
 
Nakon što je preživio zarobljeništvo u Mordoviji, "Arhitekt" se vratio u vojnu službu.
Nakon rata, momak planira upisati vojnu akademiju kako bi postao oficir. Istovremeno, pokušava vratiti svoju prirodnu težinu nakon zarobljeništva i poboljšati zdravlje. Ali priznaje da nikada neće zaboraviti ono što je doživio u zarobljeništvu.