Strahovanje, sakrivanje, bijeg. Kako Rusija slama ukrajinske nastavnike na okupiranim teritorijama  

Kod Marije su provalili kada je to najmanje očekivala. Skoro mjesec dana nakon što je odbila raditi po ruskim školskim programima. Ona, učiteljica u osnovnoj školi, bila je pritvorena sedmicu dana.

Na okupiranim teritorijama, prosvjetni radnici koji odbijaju od ukrajinske djece praviti Ruse izazivaju sumnju. Oni koji zadržavaju proukrajinske stavove moraju se sakriti i šutjeti. Oni koji imaju hrabrosti da tajno uče djecu ukrajinski trebaju biti spremni na zatvor ili prisilno napuštanje svojih domova.

Dvije nastavnice pričaju kako ih je Rusija natjerala da se boje svega ukrajinskog, lišila ih posla i izbacila iz njihovih domova.

 

 

Tetjana je iz Zaporiške oblasti. Živjela je pod okupacijom dvije godine. Otišla je na teritorije pod kontrolom Ukrajine.

Od ljeta 2025. godine ponovo radi kao koreografkinja, tamo gdje ukrajinski jezik nije prijetnja niti kazna za nju i njene učenike.

„Tako sam sretna, mogu lakše disati!“, kaže Tetjana nakon višemjesečnog rada u pošti u malom gradu na jugu Ukrajine, u koji je pobjegla od okupacije sa suprugom i sinom.

„Kada sam prvi put došla na novi čas koreografije, pogledam: nije moje, mašina nije moja. Vraćaju mi se sjećanja na učenike, kostimi - sve što sam ostavila kod kuće. Ništa, kažem sebi, neće biti moje ni ovdje. Iako se nadam da neću dugo biti ovdje, da ću se uskoro vratiti kući“, priznaje Tetjana.

Krajem maja 2022. godine, kada je već počela okupacija, kada je postalo nemoguće raditi u centru za dječje i omladinsko stvaralaštvo, Tetjana je počela tajno podučavati djecu plesu - online.

„Kako sam saznala da to nije dozvoljeno javno? Vidjela sam našu direktoricu  - bila je bijela od straha“, prisjeća se žena. „Rusi su rekli da nećemo raditi onako kako želimo – na ukrajinskom jeziku, po ukrajinskom programu. Nakon toga su nam dali vremena da oni koji žele – ostanu, oni koji ne žele – uzmu svoje stvari“.

Tetijana je svoje narodne nošnje umotala u druge, preko njih bacila stvari iz kuće. Sakrila je svoje nagrade i ukrajinske zastave. Trčala je kući stazama, bojeći se da će je neko vidjeti.

Grad je vrvio od ruskih vojnika. Zaustavljali su ljude, gledali u najmanje torbe, provjeravali stvari.

Kod kuće je Tetijana neke od zastava umotala u foliju i ubacila ih u kutiju za slatkiše. Ostale su bile u kartonu od mlijeka: odrezala je dno i stavila ga unutra. Tako je sve stajalo, u frižideru.

Da bi izbjegla sumnje da i dalje zarađuje za život podučavanjem, zaposlila se u prodavnici. S vremena na vrijeme, poznanici bi dolazili tamo i pitali je: „Šta radiš ovdje? Kakav koreograf! Kakav učitelj!“. Nudili su joj da radi u vrtiću ili da se vrati u centar, obećavali dobru plaću, naglašavali da su djeca i dalje naša.

„I pitala sam na kojem programu sada rade. Rekla sam da ne želim da im stavljam propagandu u glavu“, prisjeća se Tetjana. „Igraju igru 'prošli su mine - došli su do svoje majke', bacaju igračke bombe. Poznajem mnoge u gradu, znam šta uče djecu: šta je 'dobri ruski svijet', šta je 'loša Ukrajina'.“ U početku sam rekla sve što sam mislila, a onda sam zašutjela. Više puta su me upozoravali da budem oprezna, da ima puno pitanja za mene. Prenijeli su riječi kolegice koja je već bila u podrumu. Ne znam ni šta se s njom dogodilo i gdje je sada“.  

Oni koji, poput Tatjane, podržavaju proukrajinske stavove na okupiranim teritorijama mogu biti optuženi za ekstremizam prema ruskom zakonu. Kako je navedeno u analitičkom izvještaju Centra za javno obrazovanje Almenda, ekstremizam u Ruskoj Federaciji može uključivati i stvarne nasilne akte i izraze neslaganja sa vladom ili negativnu procjenu postupaka vlasti ili oružanih snaga Ruske Federacije. Takva zamjena koncepata omogućava da se borba protiv ekstremizma koristi kao alat represije.

Oni koji pokušavaju sačuvati svoj ukrajinski identitet na privremeno okupiranoj teritoriji suočavaju se sa kaznama, potrebom da se javno izvinu i da budu navedeni kao ekstremisti. Naprimjer, u jednom krimskom selu, nastavnica matematike kažnjena je sa 45.000 rubalja (više od 500 dolara) zbog kritike rata i podrške Ukrajini. Druga nastavnica sa Krima otpuštena je sa posla zbog pjevanja ukrajinske himne i pjesme "Crvena Kalina". U Simferopolju je pet osoba starosti od 17 do 21 godine privedeno zbog pjevanja ukrajinskih pjesama u parku. Protiv njih su sastavljeni administrativni protokoli.

Naravno, Tetjana nikome nije rekla da je nastavila predavati svojim učenicima online  - na ukrajinskom i po ukrajinskom nastavnom planu i programu.

"Moji učenici su bili svuda. Svi su pisali, bili su zabrinuti i tužni. Razumjela sam šta mi prijeti, ali mislim da ako su djeca ostala na okupiranim teritorijama i žele učiti, kako ih mogu odbiti? Jednostavno sam morala raditi. Samo na način da niko ne sazna. Jer sam vidjela ljude nakon podruma. Bilo ih je teško prepoznati", objašnjava učiteljica.

Tokom online časova, morala je predavati tiho, ne kako može, ne kako želi, jer je govoriti ukrajinski zastrašujuće. Također se moralo odabrati pravo vrijeme - da bude ljudi na ulici, prevoza, nekih zvukova. Ali grad je postao pust.

Prema podacima Ministarstva obrazovanja, od početka 2025. godine na teritorijama koje je privremeno okupirala Rusija bilo je 600.000 ukrajinske djece školskog uzrasta. Sedam posto njih je učilo prema ukrajinskom online obrazovnom sistemu. Broj takvih učenika se svake godine značajno smanjuje. Prema riječima prosvjetne ombudsmanke Nadije Leščik, to je zbog pritisaka i prijetnji, opasnosti po život i zdravlje djece i njihovih roditelja, kao i kontrole interneta od strane okupacionih vlasti.

Tetjanini časovi su trajali i do četrdeset minuta, ne više. Prvo je Tetjana pokazivala pokrete, a zatim su se djeca smjenjivala. Ples na internetu nije lak  - ne možete prići, ispraviti nagib glave, kliziti nogom, morate naučiti upravljati isključivo riječima, ali na kraju su se počeli snalaziti.

"Pokušala sam birati muziku bez riječi, ili da bude strana. Rekla sam i roditeljima i djeci da su naši časovi opasni", objašnjava Tetijana. "Ali djeca su to znala. To je bilo u zraku - da ukrajinski nije dozvoljen".

Tetjanin sin je, također, nastavio školovanje u ukrajinskoj školi tokom okupacije. Školovao se tajno i online. On i Tetjana su imali jedan laptop, koji su nakon časova ukrajinskog skrivali iza obloge kade. Dešavalo se da, uplašena zvukovima u ulazu, Tetjana brzo negdje gurne laptop  - jednom je završio u zamrzivaču.

 

Ruski vojnici su često dolazili u Tetjaninu kuću. Tako da su, dok je radila, njen muž i sin bili na straži. "Znate", kaže Tetjana, "strah vas tjera da stalno gledate kroz prozor".

Tako da je Tetjana, dok je njen sin bio na online časovima u ukrajinskoj školi, gledala kroz prozor.

„Strah je bio na svakom koraku. Ujutro, danju i noću. Strah kada vojnik kaže: „Zašto ne idete glasati (na „referendumu“ - UP)?“ Kada traži dokumente, a vi pokažete svoj ukrajinski pasoš.

„Zašto?“ - možete pitati na različite načine. To rade da vas uplaše. Mogu vas odvesti. Ili vam pocijepati pasoš. Nekim ljudima su pocijepali. I nikada ne znate šta da očekujete kada dođu kod vas, šta će uraditi. Krajem decembra 2024. došli su kod nas“, kaže Tetjana.

Tetjana je bila na poslu u prodavnici. Desetak vojnika je upalo u njen stan. Oborili su njenog muža na pod, nisu mu dozvolili da podigne glavu. Kada nije odgovorio na njihovo pitanje, pretukli su ga.

Razgovarali su sa njenim sinom u susjednoj sobi. Bili su pristojni. Pitali su zašto ne uči u ruskoj školi. Naredili su da svi članovi porodice sutra dođu po ruske pasoše i zaprijetili da će doći i provjeriti ih. Od tada je u Tetjaninom stanu posebno tiho.

„Nismo više željeli biti tamo. Moj sin sedmicama nije izlazio iz kuće. Noću nije spavao. Čuo bi i najmanji šum i bio bi na prozoru. Strah. A ruski pasoši...“ , nastavlja Tetjana.

Ali se bojala otići. Bojala se da će biti pritvoreni, da će svi znati za njeno odbijanje da radi za Rusiju. Međutim, nekoliko mjeseci nakon pretresa, uz pomoć volonterske organizacije, Tetjana, njen suprug i sin su se ipak usudili napustiti dom. Porodica se nastanila u malom ukrajinskom gradu, iznad kojeg često lete ruski dronovi.

„Ali čak i kada gađaju, nije tako strašno kao kod kuće kada naiđe auto. Ovdje, zahvaljujući povratku na posao sa djecom, mirna sam“, kaže Tetjana. „Kada na mom telefonu svira „Červona Kalina“ i učenici pjevaju, to je najbolji lijek“.

 

 

Marija je iz Hersonske oblasti. Provela je osam mjeseci na okupiranim teritorijama. Otišla je u inozemstvo. (Ime promijenjeno na zahtjev žene).

Marija ponovo predaje ukrajinskoj djeci  - svojim učenicima osnovne škole. Neki od njih žive u Ukrajini, neki u inozemstvu, neki  - na okupiranim teritorijama. Zato radi samo online. Mjesecima djeci sa okupiranih teritorija Ukrajine govori: nikome, ni pod kojim okolnostima, ne govorite da učite u ukrajinskoj školi. Djeca, ako imaju priliku da se jave, klimaju glavom.

Mariji nedostaje njena škola. Miran život kada idete na posao, radite ono što volite i vraćate se kući. Ovog života više nema. Nema više doma.

Marijin grad je pod okupacijom od februara 2022. godine. Tokom prve dvije godine okupacije, stanovništvo zajednice kojoj je pripadao se utrostručilo. 2025. godine okupacijske vlasti su priznale da preduzećima nedostaje i do polovine radnika. U gradu nema škole ni vrtića.

Na online časovima, Marija podsjeća neke od svojih učenika da se sakriju u slučajevima povećane opasnosti: ponekad ne primjećuju alarme, ponekad ne reagiraju na granatiranje.

A ona sama i dalje pokriva uši kada čuje buku običnih aviona. Instinktivno se pribija uz tlo. Iako već više od dvije godine živi u sigurnoj evropskoj zemlji i ne ponavlja sebi bez prestanka: "Smiri se, neće doći po tebe, neće te odvesti".  

Kako se to dogodilo u septembru 2022.  godine. Kada je, kao kriminalac, pod prijetnjom pištoljem izvedena iz stana. Da li bi ova 50-godišnja žena mogla sebe zamisliti u zatvoru?

"Nisam sebe smatrala ugroženom", priznaje Marija, prisjećajući se dana kada je pritvorena u vlastitom stanu. "Nisam direktorica, nisam upravnik škole - ja sam samo obična učiteljica".

Tog jutra, kada je neko uz tresak upao u njen stan, Marija je brzo bacila svoje telefone ispod sofe. Zbog toga su ukrajinske vijesti dolazile ispod sofe. Morale su biti odmah ugašene.

Mjesec dana prije pretresa, Marija je konačno izbačena iz škole u koju je došla kao 19-godišnjakinja i gdje je cijeli život podučavala djecu. Međutim, nakon što je odbila saradnju sa okupatorima, njoj je, kao i drugim nastavnicima koji su učinili isto, naređeno da napuste školu.

Marija je ušla u učionicu u kojoj je nedavno predavala prvačićima i počela pakovati nastavni materijal – sve što je imalo ukrajinske simbole. Novi direktor škole upozorio je: ono što ostavite za sobom bit će uništeno.

„Trideset godina mog rada“, pomislila je Marija i odvukla svoje teške torbe preko ulice do očevog stana.

„Ako su Rusi pronašli ove stvari, to je direktan put 'u podrum'“, kaže Marija. Svijest o opasnosti dolazi joj tek sada, iako ju je mogla osjetiti još u proljeće 2022. godine, kada su Rusi odveli direktora njene škole „u podrum“. Ali tada Marija nije imala straha.

Čak ni tog septembarskog jutra, kada je sedam naoružanih muškaraca provalilo u njenu kuću, nije bilo straha.

„Iznenađena sam“, kaže Marija. „Bilo je samo ogorčenje: ko si ti?! Šta radiš ovdje?“

U kućnoj odjeći, još toploj od sna, vojnici su je izgurali u hodnik. Zatim su počeli bacati sve njene stvari. Zatim su joj dozvolili da se presvuče i odveli je do auta. Odveli su je do zgrade u kojoj je nekada dobila ukrajinski pasoš.

Sada su tu mučili ljude.

"Doveli su me kao običnog lopova: fotografija - profil, cijelo lice, otisci prstiju. Odveli su me u sobu u kojoj je bio prljavi dječji madrac. Ležala sam na njemu i brojala: prvi, drugi, treći dan. Nisam spavala. Zaspala bih na nekoliko sati samo kada bi mi komšinica dala tabletu.

Hranili su nas jednom ili dva puta dnevno, ne sjećam se. Malo kaše, komad hljeba. Mislim da je to bilo sve.

Ponekad sam čula kako razgovaraju muškarci koji su bili zatočeni u podrumu. Naš direktor je opet bio tamo. Briznula sam u plač kada sam kroz rešetkasti prozor vidjela kako ga vode u šetnju.

"Bilo je jako granatiranje, čula sam avione kako dolaze. Jednom su se stražari toliko uplašili da su potrčali i zaboravili da nas zaključaju. Bilo je smiješno. Ali bilo je nemoguće pobjeći - ruski vojnici su bili svuda po gradu".

Marija je provela skoro sedmicu razmišljajući. Zašto je pritvorena? Analizirala je svaku riječ koju je izgovorila. Zato što nije šutjela kada je direktor prvi put pritvoren? Zato što je išla na skupove podrške Ukrajini? Ili zato što je već završila školsku godinu po ukrajinskom programu tokom okupacije?

Tu ju je prvi put obuzeo strah. Bojala se da će je negdje poslati. Da će nestati zbog svojih voljenih. Da se ne zna hoće li ikada biti puštena iz zatvora.

Marija je pozvana na ispitivanje otprilike sedmicu dana nakon pritvora. Isti čovjek koji ju je odveo od kuće sjedio je ispred nje. Postavljao joj je mnogo pitanja. Pokazao joj je Facebook stranicu direktorice, snimke ekrana iz neke školske chat sobe i fotografiju nastavnice koja je očigledno vodila.

„Ova žena je vjerovatno u to vrijeme radila online po ukrajinskom programu“, pretpostavlja Marija. „Ali je nisam poznavala“.

Marija je morala priznati da li je radila s djecom tokom okupacije. Nagovorili su je da to radi po ruskom školskom programu, „savjetovali“ su joj da čita ruske knjige. Na kraju su je upozorili: ako se nastavi držati svojih uvjerenja, bolje bi joj bilo da ode.

Nastavnici imaju pravo na sigurnost posla, zaštitu od nepravednog uplitanja, pravo na sigurno i dobro opremljeno obrazovno okruženje, akademsku i ličnu slobodu u nastavi i izbor materijala bez ideološke prisile, objašnjava Karim Asfari, pravni analitičar u The Reckoning Projectu, pozivajući se na Međunarodno pravo ljudskih prava i Preporuke Međunarodne organizacije rada o statusu nastavnika.

Međutim, tokom okupacije, Marija je dobila samo zatvorsku kaznu i naredbu o odlasku.

Puštena je iz zatvora bolesna, ali sebe smatra sretnom.

"Moji telefoni, koji su ispod sofe emitovali ukrajinske vijesti, nisu pronađeni. Inače, nisam sigurna da bih ostala živa. Tom sam osvijestila tek mjesec dana kasnije.

Znala sam da neću moći raditi u Rusiji, u ruskoj školi. Toliko ljudi je ubijeno, mučeno, koliko je ljudi nestalo u gradu, koliko ih je držano u podrumima. Otišla sam.

Čitala sam vijesti, poruke, izvještaje: "Umro", "Ubijen", "Dolazak", "Ranjen". Učenik u ratu. Njegova baka je pod okupacijom. Moj otac  - nisam ga mogla ni sahraniti. Moj nećak je nestao. Tražili smo ga cijelu godinu. Bio je zatvoren u Rusiji. Hvala Bogu, živ je. Još uvijek ne mogu spavati", kaže Marija.  

 

***

 

Od 2022. godine, ukrajinski nastavnici na okupiranim teritorijama su prisiljeni držati nastavu po ruskim metodama, invaziju nazivaju "ponovnim ujedinjenjem" i ponavljaju ukrajinskoj djeci da ih Rusija spašava od nacista i NATO-a. Uprkos tome, neki nastavnici nastavljaju tajno raditi po ukrajinskom nastavnom planu i programu, dajući šansu svojim učenicima da sačuvaju svoj ukrajinski identitet.

Dokle god rat traje, nećemo znati koliko je ovih hrabrih ljudi ostalo pod okupacijom, koliko ih je bilo prisiljeno da se pokori zahtjevima Ruske Federacije i koliko ih je progonjeno zbog svojih uvjerenja.