Ruska zona sumraka, u kojoj je ratni život skoro normalan

U Voronježu se ljudi plaše da će drugi obavijestiti vlasti ako izraze antiratne stavove.

Ruski avioni koji lete iznad Ukrajine povremeno se mogu čuti, ali se ne vide. To je metafora za grad Voronjež, nekih 250 kilometara sjeverno od granice sa Ukrajinom, gdje je rat sveprisutan i nigdje ga nema,  gromoglasna prijetnja u pozadini - gotovo - običnom životu.
„Ljudi se trude da ne razmišljaju o tome, a većina i ne razmišlja“, rekla je Ljudmila (što nije njeno pravo ime da bi zaštitili njenu sigurnost), nastavnica u šezdesetim godinama.
Kao jedan od rijetkih ruskih gradova u blizini linije fronta koji je nastavio sa održavanjem parade povodom Dana pobjede, Voronjež je bio anomalija.
Susjedni Belgorod, koji trpi gotovo svakodnevne napade dronovima, bio je među prvima od desetina gradova koji je otkazao svoju paradu kojom je obilježio sovjetski trijumf nad nacizmom, pozivajući se na sigurnosne probleme. Dodatnu nervozu unijela je činjenica da je uoči proslave 9. maja, gradonačelnik Belgoroda u potpunosti prekinuo proslave.
Ali Voronjež i dalje sebi može priuštiti luksuz normalnosti. Situacija je, kako je Aleksandar Gusev, guverner istoimenog regiona rekao Vladimiru Putinu u konferencijskom pozivu početkom maja, „stabilna i podnošljiva“.
Preko puta željezničke stanice, novopridošlice dočekuje jedinica za regrutaciju vojske, u kamionu - jedna od nekoliko u gradu.
Ali ta stvarnost živi pored druge - pet minuta hoda dalje, kafići i prodavnice na Prospektu Revolucije na centralnoj ulici puni su aktivnosti, dok ljudi svih uzrasta uživaju u dugom vikendu.
Činilo se da su malo obraćali pažnju na krvavocrvene zastave sa bijelim slovima na avenijama na kojima su ispisane riječi: "9. maj", "Pobjeda" i "Z" - pro-ratni simbol. Bio je to buket revizionističke istorije koji je sadašnji rat protiv Ukrajine prikazao kao nastavak onog vođenog protiv nacista u Drugom svjetskom ratu. 
Nacisti su se nadali da će brzo zauzeti grad na obali rijeke Voronjež na putu za Staljingrad, ali su naišli na žestok otpor. Iako su Sovjeti uspješno uspjeli usporiti napredovanje, to je plaćeno brutalnom cijenom u ljudskim životima i ostavilo gradu gomilu tinjajućih ruševina, za razliku od današnjeg Bakhmuta.
Ali umjesto da prihvate da je Rusija zamijenila uloge i da je sada na strani agresora, mnogi lokalni stanovnici se ponovo poistovjećuju sa starom traumom.
“Svaka porodica ovdje je prošla kroz mašinu za mljevenje mesa u Drugom svjetskom ratu. To je dio našeg genetskog pamćenja,” rekla je Jevgenija (45), inženjerka, koja je odbila kazati svoje puno ime u slučaju da bi joj razgovor sa stranim medijima mogao izazvati probleme. “A sada se naša djeca tuku. Učitelji, traktoristi… moramo učiniti sve što možemo da im pomognemo.”
Vratila se sa sakupljanja dvije tone krompira koje je lokalni farmer donirao volonterskoj grupi „Ručak za pobjedu“ čiji je član bila.
Grupa, koju čini oko 40 ljudi, uglavnom žena, različitih zanimanja i uzrasta, priprema paketiće supe za ruske vojnike na liniji fronta.
Jevgenija je rekla da je ovaj rad njoj i drugima dao osećaj zajedništva i svrhe. 
„Čini se kao da nas je Bog spojio“, kaže Jevgenija.
Njen ton je bio pun povrijeđenosti i patnje, za razliku od većine takozvanih Z-patriota - naziv za one koji aktivno podržavaju rat, čiji glasovi dominiraju državnim medijima sa svojim pozivima na još krvi.

Ispričala je kako je nedavno jedan mladi vojnik došao po pakete supe za svoj bataljon. “Stajao je tamo i plakao. Potpuno je osijedio. Kako da ovom djetetu, koje je moglo biti moj sin, ne dam boršč?”

Uoči Dana pobjede, rekla je, bilo je malo toga za proslavu.
“O kakvoj pobjedi možemo govoriti kada ginu ljudi i djeca? Shvatite me, mi ne mrzimo Ukrajince, svi imamo rodbinu tamo. Oni su naša braća. Ne vodimo rat protiv njih. Molimo se svaki dan da se to završi i da budemo samo prijatelji.” 
Činilo se da je to iskreno mislila.

Zaustavite rat, zaustavite mržnju

Pojavile su se i druge volonterske grupe. Na jednom mestu u centralnom tržnom centru, grupa žena i nekoliko djece tkaju maskirnu mrežu i sastavljaju improvizirana nosila za ranjenike.
Opozicioni mediji potvrdili su više od 300 smrtnih slučajeva vojnika iz regiona Voronjež. Prava brojka je gotovo sigurno mnogo veća, ali ta tragedija je prigušena drugačijim narativom koji kruži kroz državni aparat. 
Grad je oblijepljen plakatima koji vojnicima po ugovoru obećavaju velike isplate i „brigu“ za njihove porodice. A lokalni mediji stalno objavljuju intervjue sa muškarcima koji govore o dužnosti prema domovini i pjevaju hvalospjeve vojničkom životu. Na pratećim fotografijama njihova lica su zamagljena, vjerovatno iz sigurnosnih razloga.
Na čelu propagandne ofanzive je guverner Gusev koji je u nedavnoj objavi na svom Telegram kanalu pozdravio otvaranje novog vojnog komesarijata u centru grada.
Ali uprkos žestokom obračunu sa neistomišljenicima i egzodusu lokalnog stanovništva u inostranstvo, još uvijek ima onih koji se usuđuju da javno dovode u pitanje rat – uz veliki lični rizik.
Samo u posljednjih nekoliko mjeseci, sudovi u Voronježu izdali su niz presuda protiv lokalnog stanovništva zbog diskreditacije ruske vojske.
U slučaju Viktorije Kočkasove, 26-godišnje arhitektice, to je bilo zbog držanja znaka na kojem je pisalo: „Stop ratu, zaustavi mržnju“. Prvi put je izašla u javnost sa antiratnim plakatom u februaru ove godine.
“Ljudi su mi prilazili, grlili me, neki su plakali. Jedna osoba je tražila moj oproštaj što nije izašla na protest sa mnom”, rekla je Viktorija.
Ali drugi, posebno stariji, gledali su je sa neodobravanjem ili su se pretvarali da je ne primjećuju.
Ovaj put, sud je Kočkasovoj izrekao kaznu od 30.000 rubalja (394 dolara). Ali drugi protest nosi potencijalnu trogodišnju zatvorsku kaznu. Kao zlokoban signal, rekla je da su izricanju presude prisustvovali zaposlenici zloglasnog ruskog centra za borbu protiv ekstremizma, poznatog po pokretanju krivičnih postupaka protiv opozicionih ličnosti. To je nagoveštaj da bi mogla imati ozbiljne nevolje.
Ali iako je priznala da osjeća strah, rekla je da će nastaviti da iznosi svoje mišljenje na ovaj ili onaj način.
“Valjda nemam više šta izgubiti. Ovo je moj način da očistim svoju savjest, da se iskupim za ono što se dešava. Osim toga, mogu pomoći ljudima koji sumnjaju da naprave pravi izbor, tako što ću im dati do znanja da nisu sami sa svojim mislima”, kaže Viktorija. 
Četrnaest mjeseci nakon rata, međutim, većina onih koji su zabrinuti zbog invazije, naučili su da svoje brige potiskuju.

Pričanje priča

Ljudmila, učiteljica, rekla je da su ona i mnoge njene kolege bile užasnute ratom za koji su nekada mislili da je nemoguć. 
Ali ako su prvih dana nakon invazije o tome otvoreno razgovarali, sada su se klonili politike. 
“Nikada ne znaš hoće li te učenik, roditelj ili kolega nastavnik prijaviti”.

Na njenom radnom mjestu djecu su učili da marširaju i govorili im da pišu pisma vojnicima na liniji fronta. Tu su i sedmični časovi patriotizma, koji su sada dio nacionalnog nastavnog plana i programa. Formalno, oni su dobrovoljni, ali se vodi računa o tome ko prisustvuje, što doprinosi osjećaju strepnje među osobljem i, vjerovatno, učenicima, što djeluje kao barijera, čak i među onima koji imaju isti način razmišljanja.
Nedavno je, kako je rekla, čula jednog učenika kako govori: "Slava Ukrajini!" Upitana kako je reagirala, rekla je: „Rekla sam mu da to nije lijepo govoriti“.
Čak i u svom domaćinstvu izbjegava pričati o politici kako ne bi došla u sukob sa suprugom, koji je bio dijametralno suprotnog mišljenja. Borio bi se da je dovoljno mlad, rekao joj je. 
"Ovaj sukob je u nastajanju decenijama, jednostavno ga više nismo mogli izdržati", govori suprug, ponavljajući zvaničnu tvrdnju da Rusija zapravo vodi odbrambeni rat protiv NATO-a u Ukrajini.
U jednoj stvari par se složio: gradska parada povodom Dana pobjede, uprkos naporima guvernera da je organizira, nije bila vrijedna prisustva.
Ne iz sigurnosnih razloga, već zato što se tajming kosio sa televizijskim maršom u Moskvi, koji je bio bolje opremljen i sadržavao govor predsjednika Putina.
Zaista, tog dana na Lenjinovom trgu u Voronježu, odziv je bio nevjerovatan, a činilo se da su mnogi od onih koji su bili naslonjeni na metalne barijere došli lično podržati nekoga ko učestvuje u paradi.
Nakon otprilike pola sata u kojem su vojnici, kadeti, pripadnici policije i pripadnici omladinskih pokreta kružili trgom uz bombastičnu muziku, predstava je završena.
"Nema oklopnih vozila?" upitala je jedna razočarana gledateljica svoju prijateljicu. “Jesmo li se zbog toga rano probudili?”
Dan kasnije, novinske kuće objavile su dva napada. Jedan, početkom 9. maja, presretnut je u blizini vojnog aerodroma na periferiji Voronježa.
Međutim, drugi napad dronom kasno te noći pogodio je cilj, povrijedivši više od 10 ljudi na vojnom poligonu, prema kanalu Baza Telegram, poznatom po svojim insajderskim izvorima.
Na Telegram kanalu guvernera Guseva o incidentu nisu spominjane povrede ili žrtve.